久しぶりに車中泊をした。

出かけるまで、少しだけ腰が重かった。
でも走り出してしまえば、やっぱり旅はいい。

この日は、和紙の手漉き体験から始まった。

冷たい水の中に手を入れて、
豆腐みたいな繊維を混ぜる。
簡単そうに見えたけれど、思うようにはいかない。

デザインも、少しにじんでしまった。

それでも面白かった。
うまくいかない感じも含めて、体験だった。

---

そのままRVパークへ向かった。

到着したときは、少しほっとした。

外部電源をつないで、
冷蔵庫を動かそうとしたら――動かない。

一瞬、壊れたかと思った。

DC12Vのスイッチが別系統だったことを思い出すまで、少し焦った。

久しぶりの車中泊は、どこかぎこちない。

夜は少しだけお酒を飲んだ。

完成させたはずの車内に座る。

二段ベッド、床下収納、電子レンジ、冷蔵庫。
自分なりにやり遂げたレイアウト。

「よくやったな」と思えた空間。

でも――

どこか落ち着かない。

ゴロンとしたくならない。

連泊したいとも思わない。

身体が、正直だった。

---

翌朝。

少し気持ちを切り替えて、くるくるなるとの道の駅へ。

海鮮丼を楽しみにしていたけれど、
思っていたよりも混んでいて、今回は見送ることにした。

なんだか今回の車中泊は、
少しずつ思い通りにいかない。

でも、そのズレが、静かに何かを教えてくれていた。

---

ふと思い出す。

前のレイアウト。

ソファーベッドに腰掛けて、
コーヒーを淹れて、
iPadでYouTubeを流していた夜。

ダイソーのパズルマット。
網棚。
少しラフで、少し頼りない。

でも、広かった。

視線が抜けていて、
人が真ん中にいた。

九州に行ったあの夜の開放感。

あの空間は、確かに「部屋」だった。

---

今の車は、少しだけ荷物が主役になっていたのかもしれない。

機能は増えた。
完成度も上がった。

でも、癒しは減っていた。

---

うまくいかない日もある。

でも、その夜にしか見えない月もある。

次は、もう少し落ち着く部屋で、
コーヒーを淹れよう。